LI'TERATUUR

Het Katern | vrjpac 23maaRT2007 /| 5

Ethiopiér in Washington

Kinderen van de revolutie

Dinaw Mengestu (vert. Ronald Cohen).
Uitg. Nieuw Amsterdam, Amsterdam
2007.223 blz.€16,50

DOOR HANS ESTER

De Ethiopiér Sepha Stephanos woont
al zeventien jaar in Washington. Hij is
uit zijn geboorteland gevlucht nadat
daar revolutie uitbrak en soldaten
van het zogenaamde bevrijdingsleger
zijn vader in koelen bloede ver-
moordden. Stephanos heeft een
buurtwinkeltje dat zienderogen ach-
teruit gaat. Amerika is voor hem een
bittere teleurstelling geworden. Zijn
gevoel van ontheemding zal vermoe-
delijk nooit meer verdwijnen.

Kinderen van de revolutie is vooral een
roman over onzekerheid en verlies.
Sepha Stephanos is net als vele landge-
noten aan het einde van de jaren tachtig
uit de anarchie van Ethiopié naar de be-
schutting van de Verenigde Staten ge-
vlucht. Aanvankelijk meenden de emi-
granten dat ze spoedig zouden kunnen
terugkeren naar Afrika. Wanneer dat
niet lukt, moeten zij de stap naar de
Amerikaanse samenleving maken en
moeten ze proberen om daar een be-
staan op te bouwen.

Sepha doet dat door als hotelknecht te
werken en daarna door een kruide-
nierswinkeltje in een achterbuurt van
Washington te openen. Hij blijft echter
een vreemde eend in de bijt en raakt
tussen de straatjongens en prostituees
niet echt thuis. De associaties met Addis
Abeba laten zich niet tegenhouden. Zo-
dra Sepha achter zijn toonbank zit te
dagdromen, is Washington achter de
horizon verdwenen. Alles staat in het
teken van de herinnering.

Vervreemding
Twee vriendschappen houden Sepha
overeind. Elke week ontmoet hij in zijn
winkeltje zijn twee vrienden Kenneth
en Joseph. Ze zijn alle drie kinderen van
de revolutie. Kenneth is uit Kenia af-
komstig en Joseph uit Congo. Ze zijn net
als Sepha ontheemd, maar ze weten in
ieder geval genoeg geld te verdienen
om te kunnen leven. De vrienden testen
elkaar op hun kennis van de staatsgre-
pen in Afrika en vragen elkaar uit over

de lotgevallen van de verschillende dic-
tators.

Er komt nog een andere vriendschap
bij. Een vervallen huis vlak bij Sepha’s
flat wordt mooi hersteld. De nieuwe be-
woners blijken de docente Judith en
haar dochtertje Naomi te zijn. Tussen
Sepha en zijn nieuwe buren ontwikkelt
zich een genegenheid, waarin ver-
vreemding echter permanent op de loer
ligt. Wanneer het huis van Judith en
Naomi door brandstichting wordt ver-
nield, is het helemaal voorbij met het
aarzelende contact.

De ik-verteller is op twee tijdniveaus
aanwezig. Hij vertelt in de tegenwoor-
dige tijd wat hij van minuut tot minuut
doet en denkt, nadat Judith en Naomi
uit zijn leven zijn verdwenen. Tijdens
dat minutieuze vertellen grijpt hij terug
op het verleden, toen de beginnende
vriendschap met moeder en dochter
nog allerlei beloftes leek in te houden.
Tussen Sepha en Judith is het echter
niets geworden. Daarom staat het ver-
telde in het teken van een groot verlies
en ligt er een wolk van somberte over
deze achterbuurt van Washington en
over de gehele roman. Aan het slot lijkt
Sepha moed te vatten om zijn winkeltje
nieuw leven in te blazen, maar dit nieu-
we begin is te pril om er veel van te ver-
wachten.

Houdbaarheidsdatum

Kinderen van de revolutie is een belang-
rijke roman, omdat hij duidelijk maakt
hoe groot het innerlijke verlies is wan-
neer je je dierbare omgeving onder druk
van geweld moet verlaten en in een
wildvreemde wereld je heil moet zoe-
ken. Interessant zijn de gesprekken die
Sepha met Kenneth en Joseph over Afri-
ka voert. Ontroerend is de beschrijving
van de uurtjes waarin Sepha De gebroe-
ders Karamazov van Dostojevski aan de
wijsneus Naomi voorleest.
Wat niet uit de verf komt, zijn de rede-
nen waarom Sepha het winkeltje laat
vervallen. Waarom laat hij de houd-
baarheidsdatum van zijn producten
verlopen? Waarom maakt hij de boel
niet schoon? Bovendien is de verteller
erg schaars met informatie over het le-
ven in Ethiopié tijdens de jaren voordat
de revolutie de kop opstak. Juist over de
sociale spanningen in dat land tussen
de rijke elite en de paupers had ik graag
meer willen lezen.

Absurde gebeurtenissen,
macht en machteloosheid
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Soms
Armando. Uitg. Augustus, Amsterdam/
Antwerpen 2007. 144 blz. € 15,90
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‘Bent u er alweer?’

‘Ik geloof het wel, ja.”

De beide mannen ontmoetten elkaar aan
de bosrand.

‘Nu u hier toch bent: ik wou alleen maar
even zeggen dat ik armen en benen heb.’
‘0, maar die heb ik, denk ik, ook, die heb ik
ook.’

‘la, maar ik heb armen en benen waarmee
ik in de maat kan lopen en bij u is dat niet
mogelijk.”

‘Nee, dat is niet mogelijk, nee.”

De beide mannen namen afscheid van
elkaar. Ze maakten een enigszins
wanhopige indruk.

Dit is het complete verhaal ‘Benen’, dat
te vinden is in Armando’s nieuwe bun-
del Soms, alweer zijn vierde bundel met
dit soort verhalen. Eerder verschenen
De haperende schepping, Het wel en wee
en Gedoe.

In ‘Benen’ voeren twee mannen een ge-
sprek. Op de vraag ‘Bent u er alweer?’ is
‘Ik geloof het wel, ja’ een wel heel aarze-
lend antwoord. Dat zien we vaker in
deze verhalen. Sommige personages lij-
ken al bij voorbaat geimponeerd door
hun gesprekspartner. Ook in Herenleed,
de absurde toneelstukjes die Armando
speelde met Cherry Duyns, is er vaak
een heer die zich boven de ander verhe-
ven acht en een wat meer onderdanige
heer. In de gesprekken wordt meteen de
machtsverhouding duidelijk.

In ‘Benen’ is het natuurlijk onzinnig dat
man 1 met een zekere trots vertelt dat
hij armen en benen heeft. Man 2 zegt
niets over de onzinnigheid van de me-
dedeling, vertelt dat hij ook armen en
benen heeft, maar zwakt dat meteen af
door er ‘denk ik’ tussendoor te zeggen,
waarna man 1 hem kan overtroeven
door de opmerking over het in de maat
lopen. Natuurlijk kan man 2 ook in de
maat lopen, maar hij is niet meer in de
positie om dat te zeggen.

De posities liggen daarmee vast, al wor-
den de mannen daar niet gelukkig van.
Ze zijn zelfs ‘enigszins wanhopig’ of lie-
ver gezegd maken ze die indruk.
Armando’s verhaal had ook over iets
anders kunnen gaan: over het vouwen
van papieren hoedjes, het boeren op de
juiste toon of het horen van de lijster.
Het onderwerp lijkt er niet toe te doen
en daardoor zou je van mening kunnen
zijn dat de verhalen in Soms iets wille-
keurigs hebben en er misschien zéIf niet
toe doen.

Die mening wil ik graag bestrijden. Ar-
mando hanteert niet alleen een prach-

Armando

tig precieze stijl, waarin hij het op een
wat laconieke toon over dagelijkse din-
gen heeft of waarin hij op plechtige
toon over absurde zaken spreekt, maar
ook weet hij de werkelijkheid te peilen,
zonder dat altijd expliciet te benoemen,
zonder dat omstandig uit te leggen.

In alle verhalen blijkt de schrijver mes-
scherp te observeren. Hij tekent hoe de
wereld eruitziet, hoe mensen met el-
kaar omgaan. Daar heeft hij vragen bij
(‘dat zou ik ook wel eens willen weten’)
maar hij spreekt er nooit een oordeel
over uit. ‘Sommige medemensen volgen
nu eenmaal graag een bevel op, dat is
bekend, daar is weinig aan te doen.’
Dat lijkt vooral een vorm van beschei-
denheid. Zo gauw de ik-figuur te grote
woorden gebruikt, corrigeert hij zich-
zelf. In het verhaal ‘Bedelen’ zegt hij
eerst dat iets niet strookt met zijn ge-
loofsovertuiging en meteen daarna: ‘Zei
ik dat van die geloofsovertuiging, was ik
degene die het woord ‘geloofsovertui-
ging’ in de mond nam? Wat verbeeld ik
me wel. Mensen hebben overtuigingen,
maar anderen hebben soms geheel an-
dere overtuigingen en wie is de schrij-
ver dan om te zeggen wie gelijk heeft?
‘Misschien had ie wel gelijk. Of ik, dat
kan ook’

Voor wie het werk van Armando kent, is
er veel bekends in Soms. Absurde ge-
beurtenissen (een emmer water die in
een emmer kolengruis verandert en
toch weer niet), personificaties (goed-
geluimde storm, gemelijk struikgewas),
macht en machteloosheid. De liefheb-
ber zal erdoor alleen maar meer over-
tuigd worden van de kwaliteit van Ar-
mando’s werk, en de anderen zullen het
waarschijnlijk niet lezen. Ze doen zich-
zelf daarmee tekort.

De avonturen van Henry Il Fix
Atte Jongstra. Uitg. De Arbeiderspers,
Amsterdam 2007. 384 blz. € 22,95
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Hoe Atte Jongstra (schrijver) drie
kisten kocht. Hij liep met een vriend
een veilinghuis in Leiden binnen.
Het was kijkdag. De Collectie Schutte
kwam onder de hamer. Prullaria van
een rariteitenverzamelaar. De vriend
bood op drie kisten vol beschreven
papier. Jongstra sloop later in z’n
eentje weer naar binnen en bood net
wat hoger. Op de veildag zat hij
eraan vast. Schutte bleek een overle-
den rentenier te zijn, een veredelde
huisknecht die de spullen van zijn
kinderloze heer had bewaard. Jong-
stra begon erin te graaien en ont-
dekte een goudmijn: de memoires
van Henry Il Fix, heer van Zwol tot
Mastenbroek (1774-1844), notabel
inwoner van Zwolle, in de Koestraat
rijk geworden door de tulpenhandel
van zijn vader.

Wat doet een schrijver als Atte Jong-
stra in zo'n geval? Hij selecteert, stelt
samen, schaaft bij, kortom: hij maakt
er een boek van, met veel plaatjes,
want in de kisten zaten ook veel pren-
ten. Dat boek is nu in de boekwinkels
te koop, in Zwolle en overal: De avon-
turen van Henry II Fix.

Na de fraaie, drooghumoristische in-
leiding van Jongstra denk je: als dat
verhaal van Fix zelf maar niet tegen-
valt. Niks ervan. Fix voert zijn Zwolse
pen met zwier (hoewel, niet altijd).

In zijn eerste hoofdstuk kijkt hij op een
zonnige herfstdag in 1832 in de Mas-
tenbroekerpolder om zich heen. Daar
ligt ‘op zijn rug het onbeduidende Has-
selt’. En daar Wilsum, ‘bijna niets’. En
ginds Kampen, ‘sluitpost der bescha-
ving in onze streken’, ‘dom, onbedui-
dend, stuiptrekkend’. Nee, dan het
verre silhouet van Zwolle, ‘mijn gelief-
de vaderstad. Meteen hoop, beweging,
leven in zijn puurste vorm.” Het boek
van Fix is een zeer Zwols boek.

De memoires beginnen zoals het be-
hoort bij de geboorte van Henry II Fix
(met een horrelvoet). Hij heeft een ge-
hate actieve tweelingbroer, over wie
we nauwelijks iets vernemen, en zo-
iets vinden wij in de eenentwintigste
eeuw een ernstige fout in de stofkeuze
van een roman, maar in de achttiende
en negentiende eeuw was dat niet erg,
integendeel. Henry Il Fix is nu eenmaal
een encyclopedist, die zijn kennis van
allerlei aard uit allerlei hoeken en ga-
ten aandraagt en het opstelt als in een
rariteitenkabinet. Atte Jongstra kan
niet anders dan hem hierin volgen.

www

Het boek gaat dus over Fixs leven,
maar bevat ook theorieén over de gans,
de toonkunst, het onvermogen, De
Hoofdige Boer van Staring, en stukken
over zijn nimmer uitgevoerde uitvin-
dingen: een duikertoestel, erwten-
worst, het hoog orgaan, etc.

Het hoge denkgehalte van Fix belem-
mert zijn liefde. Dat hij verliefd is, is
zeker. Op de weduwe W. Wilders (door

fix. www.zwolle

De buste van Henry Il Fix, zoals die nu te zien is in het Historisch Centrum Overijssel te Zwolle.

Fix vooruitziend afgekort als: www).
Wilders wil wel. Maar Fix schrijft haar
keer op keer: ‘laten wij nog wat wach-
ten’. Hij heeft geen tijd, hij moet zoveel
hersenwerk verrichten. Bovendien zit
de herinnering aan een heersende
moeder en aan een vreemdgaande va-
der hem dwars. Men zou er Freud eens
op los moeten laten, en ik verdenk Atte

Jongstra ervan dat hij dit ook doet, als
ghostwriter van Fix immers. Het wordt
voor de verlangende weduwe een tra-
gedie, totdat een ruim veertigjarige
briefrelatie gevolgd wordt door de
dood van Fix. Haar brieven mogen er
zijn. Die op de bladzijden 129 tot 133 is
een plaats in Sara Burgerhart waard, ik
meen het.

FOTO HISTORISCH CENTRUM OVERIJSSEL

Méér ziet Fix in een lijfelijke relatie
met zijn beroemde stadgenoot Feith,
de dichter en burgemeester van de
Rhijnvis Feithlaan te Zwolle. Dit lijfe-
lijke is alleen maar in vijandige zin be-
doeld. Fix vindt Feith met z'n huilver-
zen een weekdier. Uit een van de drie
kisten duikt zelfs een beschrijving op
van een duel tussen Fix en Feith, anno

1824. Feith loopt daarbij een grote
schrik op en sterft een paar uur te
vroeg. Fix heeft nu een wapenfeit op
zijn naam. Maar niemand die het zich
in een volgende eeuw herinnert. Op
het graf van Feith aan de Meppeler-
straatweg staat een hoog monument.
Het graf van Fix is nergens in heel
Zwolle te vinden. Fixs vergetelheid is
zeker niet te wijten aan te weinig ei-
gendunk, wel aan gebrek aan erken-
ning door stadgenoten. De boekhan-
delaar en drukker Tijl was wel de erg-
ste ontkenner. Hij wilde niet eens de
gedichten en gedachten van Fix in het
licht geven.

Badhuis

Wat is feit, wie is Fix, wat is fixie? We
houden het erop dat Atte Jongstra een
verdienstelijk schrijver is. Maar in dit
boek niet altijd even verdienstelijk.
Aanzienlijk geestrijker is Sara Burger-
hart van de dames Wolff en Deken,
Fixs tijdgenoten. En menigmaal dacht
ik met heimwee aan Pieter Bas van
Godfried Bomans.

Er zitten hilarische hoogtepunten in
het boek van Fix, vooral in de eerste
tientallen bladzijden, en later in hoofd-
stukken over de opening van het eer-
ste badhuis in Zwolle (Zwolle heeft
nog altijd een Badhuiswal), over het
bezoek van Fix aan de fotograaf en
over zijn omgang met elkaar bestrij-
dende Zwolse archivarissen. Maar
meer dan eens zijn de ervaringen van
Fix flauw of smakeloos verteld: het be-
zoek aan het hoerenhuis (in het boek
geillustreerd met seksplaatjes), de lijs-
ten met concerten, de kermisraritei-
ten.

Geregeld vertelt Fix over gebeurtenis-
sen uit zijn tijd: de dood van Jan van
Haersolte, het ontplofte kruitschip van
Leiden, de slag bij Waterloo. Maar in
deze navertelsels is hij een verzwakte
Geert Mak. En moet ik Fix nu geloven
in zijn verhalen over Leiden en Water-
loo? Wat is feit, wie is Fix? Jongstra
raakt zijn eigen spoor bijster, en dan
gaat het vervelen.

Ooievaar

Maar wie naar Zwolle reist om daar in
het gloednieuwe gebouw van het His-
torisch Centrum Overijssel de ten-
toonstelling ‘Encyclopedie Henry II
Fix’ (tot 29 mei 2007) te zien, komt
weer aan zijn trekken. Daar staat de
buste van Henry zelf, daar ziet men de
opgezette ooievaar uit het rariteiten-
kabinet van Fix sr., daar hangen de
tekeningen van Henry waarop men
duidelijk de trekken van de weduwe
Wilders kan herkennen, daar ziet men
de gekleurde prenten uit de biologi-
sche verzameling van Fix, daar hangt
het portret van de gehate Feith. ‘Waar
hebben jullie dit allemaal opgeschar-
reld?’ vroeg ik aan de directeur van
het Historisch Centrum Overijssel.
Onbevangen antwoordde hij: ‘Vooral
uit het Stedelijk Museum op de Melk-
markt.’

Zie www.historischcentrumoverijssel.nl.
Voor een tegenstem uit de achttiende
eeuw: www.verloren.nl

niet beginnen bij het hoofd
Héléne Gelens. Uitgeverij 521,
Amsterdam 2006. 47 blz. € 16,90
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arjoleine de Vos dichtte over
het lichaam: ,,Maar als ik dan mijn li-
chaam ben| geen prinses in een toren,
geen vlinder| zich ontvouwend uit haar
pop/ biologie heel mijn bestaan, bloed|
adem darm en long en al die tenen -/
waarom ken ik ze dan zo slecht| de half-
verdronken lever, de nijvere nier” (Kat
van sneeuw, Amsterdam 2003). Het li-
chaam is er altijd, je staat ermee op en
gaat ermee naar bed. Tegelijk blijft het
de grote onbekende, je weet niet wat je
huid allemaal verbergt aan organen, cel-
len, ziektes, intimiteit. Het is een wereld
op zichzelf, waar de mens niet naar bin-
nen kan zonder de grens van de huid te
overschrijden.
‘Korperwelten’, het gedicht van Hélene
Geléns, is een reactie op de gelijknamige,
controversiéle tentoonstelling van de
Duitse anatomieprofessor Giinther von
Hagens. Hij vond een nieuwe manier uit
om menselijke lichamen te preparen: via
een chemisch proces worden lichaams-
sappen vervangen door plastic en zo
werden de lijken onbeperkt houdbaar.
Deze geplastineerde lijken werden door
Von Hagens tentoongesteld. Topstukken
van de tentoonstelling zijn een zwangere
vrouw met haar vijf maanden oude kind-
je, een stuk huid dat omgebouwd is tot
een vleugeltje, een man die zijn afge-

Korperwelten

ook al rennen schermen lummelen jullie voor ons
jullie zijn dood en ontbloot als geen ander

jullie zijn dood

ook al begiebelen schoolmeisjes jouw kwetsbaarheid
knippen hun vingers naar dat oudroze touw
waardoor jouw kansen op vaderschap stroomden
ook al beangstigt dat knippen publiek je bent dood
en een kwetsuur belet niet het leven van een ander

jullie zijn dood

ook al zie ik jou nog zo graag rennen

streelt mijn blik je losgewerkte spieren tegen de vleug
ook al heb je vleugels gekregen je bent dood

en met één vleugelslag per eeuwigheid

beweeg je nooit sneller dan een ander

jullie zijn dood

ook al lonk jij met lange wimpers naar mijn metgezel
laat je hem om je heen draaien in je ogen zinken
zacht je billen beroeren ook al schok je hem

ze is zwanger ik zie de voetjes van haar kind

je bent dood en draagt het kind van een ander

ook jij bruinogige met wipneus ook al ontsluit jij je hart
je bent een antropomorfe kast en ontsluit ook je maag
uit een lade duwen zich dunne darmlussen

uit een andere helt een vaalvette blaas

ook al bergt je verborgen ik enkel organen

ook jij leeft in het leven van de ander

ook al zijn jullie dood jullie zijn

Héléne Gelens

Echo’s is een poézierubriek waarin nieuwe gedichten gelezen worden
tegen de achtergrond van oudere gedichten, romans en andere teksten.

Je bent een antropomorfe kast

stroopte huid in zijn hand houdt. Volgens
Von Hagens gaat het in ‘Kérperwelten’
om de fascinatie van echtheid.

Héléne Geléns lijkt eerder gefascineerd
te zijn door de schijn. De wereld waarin
deze lijken ‘leven’, ligt ver bij het land
der levenden vandaan, maar ook van de
schimmenwereld. De lijken zijn eeuwig
onderweg. ,,00k al heb je vleugels gekre-
gen je bent dood| en met één vleugelslag
per eeuwigheid| beweeg je nooit sneller
dan een ander”. Vreemd genoeg zijn
deze doden, net als de levenden, opge-
sloten in hun ‘lichaamswereld’. Met dit
verschil dat een levend mens door de tra-
lies van zijn lichaam naar buiten kan kij-
ken en anderen kan groeten, terwijl de
doden dat niet kunnen. Ze zijn het sum-
mum van lijdend voorwerp. De levenden
kijken hun wereld binnen, maar zij kijken
niet terug, want hun ogen zijn gesloten.
De ‘ander’, die aan het slot van iedere
strofe opduikt, is voor hen volmaakt on-
bereikbaar.

Toch lijken deze doden te willen commu-
niceren en grappen te maken, je te laten
schrikken. In de vierde strofe is het li-
chaam van een vrouw te zien, die lonkt
naar de ‘metgezel’. Maar de plotselinge
schrik dat ze zwanger is, zet hem weer
met beide benen op de grond: ze is niet
echt, ze is schijnecht. Geléns dicht: ,,00k
jij bruinogige met wipneus ook al ont-
sluit jij je hart/ je bent een antropomorfe
kast”. Antropomorf, want je lijkt op een
mens, maar bent het niet meer. Het
woord ‘kast’ verwijst naar een letterlijke
kast, met laden vol organen. Tegelijk kan
het gelezen worden als een verwijzing

naar een bordeel. Ook daar kun je, tegen
betaling, de intimiteit van een ander
mens zien en betasten, haar ‘verborgen
il’, dat een ding is geworden. Als bezoe-
ker van deze tentoonstelling kijk je zelfs
nog verder. Je ziet dingen die de geest,
die in het lichaam woonde, zelf nooit ge-
zien heeft. Dit voyeurisme overschrijdt
de grens van de huid. De lijken zijn ‘ont-
bloot als geen ander’ en daardoor zijn ze
kwetsbaar. De giechelende schoolmeis-
jes uit de tweede strofe zijn beangsti-
gend, als ze ,,naar dat oudroze touw/
waardoor jouw kansen op vaderschap
stroomden”, omdat ze geen eerbied
hebben. Uit christelijke hoek is veel kri-
tiek gekomen op deze tentoonstelling. Ik
kan wel wat van die kritiek reconstrue-
ren. Bijvoorbeeld: wanneer de drie-een-
heid van ziel, geest en lichaam uit elkaar
spat bij de dood, wordt het lichaam geen
ding, geen ‘Kérperwelt’, maar een een-
zaam onderdeel van wat ooit heilig was.
Bovendien wordt de menselijke waardig-
heid aangetast als lijken in grappige po-
ses worden opgesteld. Maar wie gelooft
dat de dood bij het leven hoort, moet de
dood incorporeren in het leven om zijn
wereldbeeld kloppend te maken. En om
het allemaal wat lichtvoetiger te hou-
den, moet de dood vooral lachen. Von
Hagens beroept zich op het zelfbeschik-
kingsrecht van de mens: iemand die er-
voor kiest om zijn lichaam af te staan aan
de wetenschap is daar vrij in. Voor deze
redenering is wel de aanname nodig dat
de mens goed is, want alleen dan kun je
hem met een gerust hart overlaten aan
zichzelf en aan zijn exhibitionisme.




